Família Lincoln dá nova vida a uma mesa velha

Sep 14, 2023

Por Cindy Lange-Kubick, Flatwater Free Press

11 de agosto de 2023, 7h ·

A mesa da sala de jantar não faz meu estilo.

Mas era o estilo dos meus pais, e fazíamos todas as refeições do feriado lá, na casa que eles construíram depois que todos crescemos e saímos de casa.

Uma casa maior. Uma casa com sala de jantar que minha mãe sempre quis.

O que meu pai queria era morrer naquela casa.

Agora, um estranho de cabelos escuros estava carregando aquela mesa para longe da casa de repouso que minha mãe e meu pai haviam desembarcado e onde meu pai passaria seus últimos meses.

Sua jornada foi uma cartilha para preencher as lacunas sobre o envelhecimento, tão previsível quanto o nascer do sol. Um acidente vascular cerebral num ano, uma fratura no pescoço no ano seguinte, uma queda na estrada que mudou sua vida.

Quando cheguei ao beco sem saída leste de Lincoln naquela manhã de primavera de 2021, papai descansou no concreto, um travesseiro sob a cabeça. Seu pé direito se projetava em ângulo, como um bailarino na terceira posição. Um sinal claro de quadril quebrado, disse-me o médico que mora ao lado.

Durante anos, minha mãe o incentivou a se mudar para uma comunidade de idosos. Nenhum trabalho de quintal. Sem escadas. Uma vida social incorporada.

Claro que não, papai diria. Não quero viver com todos aqueles velhos.

Agora, a decisão não era mais dele. A casa foi colocada à venda e a primeira rodada de bens desapareceu. Minha irmã, meu irmão e eu pegamos o que queríamos e guardamos o suficiente para mobiliar aquele primeiro apartamento.

Meu pai era empresário. Ele economizava dinheiro e apertava as mãos.

Ele era um contador de histórias. O primeiro a rir das próprias piadas. O homem que me ensinou a trocar o óleo, blefar no arremesso, arriscar tudo, mas nunca nadar mais longe do que eu poderia nadar de volta.

Quando seu quadril quebrou, ele tinha 87 anos e o lento deslizamento para o túmulo ganhou impulso. Nove meses depois, ele e minha mãe estavam trocando o espaçoso apartamento independente em Legacy Estates por um lugar menor de moradia assistida. Três meses depois disso, ele teria ido embora.

Aquele estranho de cabelos escuros não sabia de nada disso.

Jerrod Bley simplesmente respondeu a um anúncio no Facebook, entregou US$ 100 e levou embora aquela mesa onde havíamos guardado tantas lembranças. Ele pegou as cadeiras também, a tela plana e a poltrona verde-clara onde papai ficava todas as manhãs durante décadas ao lado de minha mãe, em sua cadeira combinando.

Dale e Arly Lange, bons vizinhos e boas pessoas, lendo o jornal e planejando o seu dia.

***

A mesa da sala de jantar encontrou seu próximo lar na Avenida Plymouth.

A casa de dois andares tem quase 100 anos e é coberta por telhas de cedro desgastadas.

Jerrod Bley e Laura Yeramysheva-Bley moram aqui com seu cachorro fofo e um trio de crianças de cabelos escuros: Leopold, 4; Corá, 3; e o bebê Embry, um bebê gordinho e alegre de 6 meses.

Depois de anos de mudanças distantes, instalaram-se em Lincoln, onde Laura – nascida no Azerbaijão – cresceu, rodeada pela sua extensa família arménia.

Jerrod é gerente de sustentabilidade do Centro Médico da Universidade de Nebraska, encontrando maneiras de reduzir o desperdício e economizar energia. Laura dirige uma pequena empresa de cuidados com a pele e está voltando para a escola para se formar em psicologia neste outono.

Os proprietários de primeira viagem fecharam a casa em fevereiro de 2022 com um objetivo: mobiliá-la inteiramente com pertences de segunda mão.

“Vimos o anúncio da sua família e dissemos: 'Vamos começar'”, lembra Jerrod. “Foi a primeira coisa que compramos.”

A mesa fica perfeita na sala de jantar, diz Laura.

Eles comem todas as refeições lá. Eles trabalham lá. Os pequenos fazem arte lá. Eles recebem amigos e familiares lá.

É um símbolo robusto de sua filosofia: caminhar com leveza na Terra.

***

Papai nunca se recuperou daquele quadril quebrado.

Mamãe era sua companheira e cuidadora, preocupando-se com ele, lendo o jornal em voz alta para ele quando seus olhos falhavam, guiando seu andador até o banheiro no meio da noite.

Eu o persuadia a descer pelo corredor em frente ao apartamento deles, papai se arrastando ao som da música ambiente dos anos 80. Ele descansava no meio do caminho, resmungando sobre as seleções musicais, e desabava agradecido em sua poltrona reclinável após nossa caminhada.